近日,人民出版社讀書會(huì)微信公眾號(hào)“為你讀書”欄目重點(diǎn)推介了《黃旭華畫傳》一書,講述黃旭華“潛”心鑄重器的人生故事。上周為您分享了第一期,今天給您帶來后續(xù)精彩。
第二期
經(jīng)歷了艱難困苦的求學(xué)之路,黃旭華明白,只有用先進(jìn)的科技,造強(qiáng)大的武器,才能捍衛(wèi)祖國的尊嚴(yán)。出身于醫(yī)生世家的黃旭華原本是立志從醫(yī)的,可是在滿目瘡痍的廢墟中,少年黃旭華開始重新思考人生道路:“國家太弱就會(huì)任人欺凌、宰割!我不學(xué)醫(yī)了,我要讀航空、讀造船,將來我要制造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天,制造軍艦從海上抵御外國的侵略。”后來,他以第一名的成績考上“國立交通大學(xué)”造船工程系船舶制造專業(yè),開始毅然追尋“造船造艦”抵御外侮的報(bào)國夢想。
01 “我要學(xué)造船”
黃旭華到達(dá)坪石,在中山大學(xué)與大哥重逢數(shù)日之后,他又坐火車啟程趕往桂林,追尋他夢想中的桂林中學(xué)。1941年9月,黃旭華順利通過考試,成為該校理科班的一名高中生。
這所創(chuàng)辦于1905年的中學(xué),匯聚了眾多有名望的教師。柳亞子的女兒、時(shí)任宋慶齡的秘書,我國著名翻譯家、后出任過外交部政策委員會(huì)秘書長等政府要職的柳無垢,曾任黃旭華的英語老師。柳老師在課堂上帶來很多時(shí)政要聞。她豐富的閱歷和廣博的學(xué)識(shí)令黃旭華記憶深刻。曾任大學(xué)數(shù)學(xué)教授的許紹衡通過講授代數(shù)課,把黃旭華引入數(shù)學(xué)這個(gè)學(xué)科,也為他日后報(bào)考“國立交通大學(xué)”奠定了理科知識(shí)基礎(chǔ)。
進(jìn)入桂林中學(xué)后,黃旭華仍然沒有找到“可以安心讀書的地方”。在抗戰(zhàn)后期,作為抗戰(zhàn)大后方重要城市的桂林,成為日軍重點(diǎn)轟炸的目標(biāo)。敵人的飛機(jī)一進(jìn)入廣西,桂林的警報(bào)聲就響徹天空,同學(xué)們收拾好書包就往城外跑。黃旭華和同學(xué)們躲在城外的山洞里,如果這一天警報(bào)不解除,他們就要一直待在山洞里。每次跟著逃難的人群倉皇跑入山洞時(shí),黃旭華心里就涌出一股怒火。這怒火中夾雜著一種屈辱的悲情。
一直流浪求學(xué)、不停躲避敵機(jī)轟炸的遭遇,讓中學(xué)時(shí)的黃旭華開始思考,為什么中國人不能生活在自己家鄉(xiāng),而是到處流浪。祖國那么大,為什么連一個(gè)安靜讀書的地方都找不到?戰(zhàn)爭帶給黃旭華最直接的感受就是國家太弱就會(huì)任人欺凌、宰割。“我如果學(xué)醫(yī)當(dāng)然很好,但是我要救國,當(dāng)時(shí)有句話叫‘科學(xué)救國’。我不學(xué)醫(yī)了,我要讀航空、讀造船,將來我要制造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天,制造軍艦從海上抵御外國的侵略。”
1944年6月,在炮火與轟炸中艱難讀完高中三年課程的黃旭華,正臨近畢業(yè),也是第四次長沙會(huì)戰(zhàn)之時(shí)。中國軍隊(duì)在付出慘重的代價(jià)后被迫撤退,接著長沙淪陷讓臨近湖南的廣西形勢愈加危急。桂林中學(xué)已經(jīng)來不及給畢業(yè)班安排會(huì)考,只得倉促拍完畢業(yè)照、發(fā)放臨時(shí)畢業(yè)證,宣布學(xué)生們畢業(yè)。黃旭華和同學(xué)們也因此失去了通過會(huì)考報(bào)考大學(xué)的機(jī)會(huì)。
02 輾轉(zhuǎn)北上追尋“東方的MIT”
立志學(xué)習(xí)航空和造船來“科學(xué)救國”的黃旭華,當(dāng)時(shí)最向往的大學(xué)是有著“東方的MIT(美國麻省理工學(xué)院)”之稱的“國立交通大學(xué)”。戰(zhàn)時(shí)的“國立交通大學(xué)”,已經(jīng)從上海西遷到重慶。黃旭華與幾位有共同理想的同學(xué),又一次踏上輾轉(zhuǎn)求學(xué)的道路。
▲國立交通大學(xué)(1942-1946重慶總部),日軍侵占上海租界后,交通大學(xué)總部從上海轉(zhuǎn)移到重慶九龍坡。此時(shí)期,交大開展院系建設(shè)。重慶商船專科學(xué)校并入交大組建造船等新專業(yè),創(chuàng)辦電訊研究所。
1944年7月,黃旭華與同校的幾位同學(xué)從桂林坐火車,前往第一站柳州。在黃旭華的記憶中,火車到了柳州后,呈現(xiàn)在他們面前的是,提行李的、拖家?guī)Э诘娜巳合蚧疖囌痉鋼恚瑩頂D著爬上火車。整個(gè)火車座位上、走道上甚至門口都堵滿了難民。
在擁擠的人潮中,黃旭華手中只留下一個(gè)小提包,其他的行李迫不得已全部扔下,好不容易擠上了火車,卻被堵在了門口。舊式的火車,車門處都有一個(gè)階梯,黃旭華就坐在外掛在車廂門外的臺(tái)階上,跟著逃難的人們匆匆離開柳州。火車在白天行駛時(shí),他的處境相對(duì)安全。到了晚上,以防睡著掉下火車,黃旭華急中生智,把穿在身上的長褲脫下來,一頭綁住身體,一頭綁住鐵扶手,把自己死死地固定在階梯和扶手上。
火車開到了貴州的獨(dú)山,就無法再往前走了。這個(gè)位于黔南的縣城,距離貴陽的直線距離還有100多公里。幾個(gè)剛畢業(yè)的高中生,在這個(gè)地方滯留了兩個(gè)星期,才最終買到車票,坐上一趟長途汽車前往貴陽。
此時(shí),他們向往的“國立交通大學(xué)”還在300多公里之外的重慶。一群懷揣報(bào)國熱情的學(xué)生,又一次受到了命運(yùn)的眷顧。黃旭華和同學(xué)們搭上了一輛去往重慶的軍車。坐上車后,他們才發(fā)現(xiàn)這是一輛運(yùn)送炸藥的軍車。車廂里是一箱一箱的炸藥,而黃旭華和同學(xué)們坐在炸藥箱上,就這樣在路上顛簸了一個(gè)星期,最終到達(dá)他們向往已久的重慶。
就像此前一路輾轉(zhuǎn)的求學(xué)路上,黃旭華不斷錯(cuò)過學(xué)校報(bào)考期限一樣,這一次他又遺憾地錯(cuò)過了大學(xué)的考期。幸運(yùn)的是,當(dāng)時(shí)的流亡學(xué)生可以先進(jìn)入在重慶附近的江津縣白沙鎮(zhèn)臨時(shí)開辦的特設(shè)大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。這個(gè)先修班,給了黃旭華暫時(shí)的容身之地。
這個(gè)由來自全國各地的流亡學(xué)生組成的先修班,在國難之下形成了一種濃厚的學(xué)習(xí)氛圍。這里的學(xué)生都曾親歷了日軍侵略對(duì)這個(gè)國家造成的慘狀。他們懷抱著滿腔熱血,與黃旭華一樣,渴望通過自己的努力學(xué)到知識(shí),實(shí)現(xiàn)“科學(xué)救國”的遠(yuǎn)大理想。
在先修班讀書,全部是公費(fèi),不用學(xué)生交學(xué)費(fèi),吃住費(fèi)用全免。黃旭華很珍惜這樣寶貴的機(jī)會(huì),在班上學(xué)習(xí)非常用功。一年后的1945年,他以優(yōu)異的成績獲得了學(xué)校的保送機(jī)會(huì)。
“國立交通大學(xué)”這所當(dāng)時(shí)在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域全國首屈一指的學(xué)術(shù)殿堂,在黃旭華心中是神圣而遙遠(yuǎn)的。以至于當(dāng)真正有機(jī)會(huì)填寫被保送大學(xué)的名字時(shí),他竟然沒有勇氣填上“國立交通大學(xué)”的名字,只填上了一個(gè)中央大學(xué)的航空系。
差不多同樣的時(shí)間,“國立交通大學(xué)”開始了招考期,他又鼓起勇氣報(bào)考了這所大學(xué)的造船系。很快,先修班的保送通知來了,他被成功保送到中央大學(xué)的航空系。同時(shí),“國立交通大學(xué)”的招考也發(fā)榜了,黃旭華名列造船系第一。兩個(gè)都是名牌大學(xué),兩個(gè)都是可以實(shí)現(xiàn)他“科學(xué)救國”志向的專業(yè),他異常興奮的大腦開始飛速地思索起來。
▲國立交通大學(xué)1945年度招生報(bào)名單
最終,從小在海邊長大、對(duì)海洋有著深厚感情的黃旭華,選擇了“東方的MIT”。1945年9月,黃旭華終于走進(jìn)了令他心心念念的“國立交通大學(xué)”。
在黃旭華走進(jìn)大學(xué)的前一個(gè)月,1945年8月15日,日本無條件投降,中國的抗日戰(zhàn)爭取得了勝利。
03 在交大書寫青春之歌
1943年,我國著名船舶設(shè)計(jì)師和船舶學(xué)教育家葉在馥邀請(qǐng)辛一心、王公衡、楊仁杰、楊槱等一大批英美留學(xué)回國的高級(jí)造船人才加入“國立交通大學(xué)”(簡稱“交大”),創(chuàng)辦中國大學(xué)的第一個(gè)造船系,教學(xué)方式效仿麻省理工學(xué)院,采用相同的教材。
黃旭華在建校120周年紀(jì)念大會(huì)上回憶初入大學(xué)的印象時(shí)說“第一天到交大上課,我一看課本全是英文,老師在黑板上寫的也是英文,考試也要用英文作答,當(dāng)時(shí)我的頭都大了。”他只能加倍努力學(xué)習(xí)課程,大學(xué)時(shí)期養(yǎng)成的嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣讓他在此后的科研歲月中“終身受益”。
在交大的四年,黃旭華跟隨葉在馥、辛一心等諸多造船專業(yè)大家,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方先進(jìn)的船舶制造領(lǐng)域的理論知識(shí),為他日后參與研制中國的核潛艇打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
在20世紀(jì)40年代末的“國立交通大學(xué)”校園里,黃旭華喜歡打球、音樂、舞蹈。少年時(shí)的文藝表演天賦,更是讓黃旭華在“國立交通大學(xué)”有了用武之地。
不久,一個(gè)名叫“山茶社”的進(jìn)步青年學(xué)生社團(tuán)在交大成立,通過進(jìn)步歌曲及舞蹈的傳唱演繹,讓青年人得到思想熏陶與政治啟蒙。有一副好嗓子和表演天賦的黃旭華加入了“山茶社”。他擔(dān)任合唱團(tuán)的指揮,也是社團(tuán)的活躍分子。他后來加入中國共產(chǎn)黨地下組織正是發(fā)軔于此。
▲上海解放后,“山茶社”社員在交大校園內(nèi)合影(前排臥者為黃旭華)
抗戰(zhàn)勝利后,“國立交通大學(xué)”陸續(xù)遷回上海。本是舉國歡慶之時(shí),國民黨卻發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn),讓國家和人民再次陷于戰(zhàn)火之中。在國民黨統(tǒng)治的各大小城市,貨幣貶值,物價(jià)飛漲,經(jīng)濟(jì)危機(jī)日趨嚴(yán)重。1946年冬,迫于經(jīng)濟(jì)壓力,國民政府教育部壓縮教育經(jīng)費(fèi),下令取消“國立交通大學(xué)”航海、輪機(jī)兩科,又作出不準(zhǔn)設(shè)立此前已批準(zhǔn)的水利、紡織、化工三個(gè)工程系的決定,由此引發(fā)了交通大學(xué)歷史上聲勢最為浩大的“護(hù)校運(yùn)動(dòng)”。
黃旭華覺得,腐敗的國民黨是不可能給中國帶來希望的,一個(gè)國家,如果沒有一個(gè)為人民、為國家辦事情的廉潔政府,是不行的。
在那個(gè)風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)高漲的年代,黃旭華在匯聚進(jìn)步青年的“山茶社”感受到了一種新的希望和力量。他在“山茶社”受到革命力量的感染后,思想悄然發(fā)生了變化。1948年冬,黃旭華正式遞交了加入中國共產(chǎn)黨的入黨申請(qǐng)書。在“護(hù)校運(yùn)動(dòng)”中,他在行駛的列車上振臂疾呼,指揮大家唱著《國際歌》和《馬賽曲》,也曾在大逮捕的驚險(xiǎn)時(shí)刻與特務(wù)機(jī)智周旋,先后兩次躲過逮捕。
在交大做地下黨員的歲月,對(duì)黃旭華來說隱秘又緊張。他在文藝活動(dòng)中是個(gè)活躍分子,在其他的活動(dòng)和場合中又要保持低調(diào),把自己深深地隱藏起來。1949年春,黃旭華被批準(zhǔn)成為中共預(yù)備黨員,加入黨組織,并在一年后轉(zhuǎn)為正式黨員。
第三期
黃旭華從交通大學(xué)畢業(yè)之后,被調(diào)入船舶工業(yè)管理局工作。1958年,他響應(yīng)國家海洋國防安全號(hào)召,從事核潛艇研制工作,探秘深海。此后的三十年間,黃旭華隱姓埋名,在驚濤駭浪中為我國核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力,為核潛艇研制和跨越式發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)。
▲黃旭華(右一)在“406”號(hào)彈道導(dǎo)彈核潛艇前的留影
01 結(jié)緣核潛艇,開啟深潛人生
新中國成立后,黃旭華被調(diào)入新成立的第一機(jī)械工業(yè)部船舶工業(yè)管理局工作,擔(dān)任該局設(shè)計(jì)處總體組副組長,從事民用船舶總體設(shè)計(jì)工作。1954年6月,他又被分配到船舶工業(yè)管理局設(shè)計(jì)二處掃雷艇與獵潛艇科,從事蘇聯(lián)軍用潛艇的轉(zhuǎn)讓制造。
這項(xiàng)工作既給了年輕的黃旭華施展所學(xué)才能的機(jī)會(huì),又讓他幸運(yùn)地遇到了后來與其攜手一生的上海姑娘李世英。當(dāng)時(shí),在設(shè)計(jì)二處,李世英給蘇聯(lián)專家擔(dān)任俄語翻譯,黃旭華跟著蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)技術(shù),李世英成了黃旭華和蘇聯(lián)專家溝通的橋梁,二人在日常工作中漸漸產(chǎn)生了好感,慢慢發(fā)展成戀人關(guān)系。1956年4月29日,黃旭華與李世英在上海結(jié)為連理。
1958年6月27日,聶榮臻元帥向中共中央呈上《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報(bào)告》。1958年7月,在聶榮臻呈報(bào)的絕密報(bào)告得到中共中央批準(zhǔn)后,海軍艦船修造部和一機(jī)部船舶工業(yè)管理局聯(lián)合組建了核潛艇總體設(shè)計(jì)組,中華人民共和國拉開了核潛艇研制的序幕。
同年8月,我國第一個(gè)核潛艇總體建造廠正式上馬。就在這個(gè)月的一天,黃旭華突然接到去北京出差的通知,沒說什么任務(wù),也沒說去多少天,到了北京上級(jí)機(jī)關(guān)后才知道,他被抽調(diào)參加核潛艇研制工作。
1959年,毛澤東發(fā)出“核潛艇,一萬年也要搞出來”的號(hào)召。這句話擲地有聲,曾讓一代核潛艇研制工作者心潮澎湃。
對(duì)于這句話,黃旭華有這樣的理解:中國人有志氣、有能力、有信心,下定決心,一定把核潛艇搞出來。同時(shí),他深知自己這一生與核潛艇結(jié)下了不解之緣,在內(nèi)心下定決心,要把余生奉獻(xiàn)給中國的核潛艇事業(yè),“這一輩子非要把核潛艇搞出來不可。”
▲黃旭華在核潛艇建造現(xiàn)場
然而,以當(dāng)時(shí)中國的科學(xué)技術(shù)水平、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)能力和工業(yè)制造環(huán)境,要造核潛艇,談何容易!在學(xué)習(xí)造船專業(yè)的黃旭華頭腦里,不僅對(duì)核潛艇很陌生,連核潛艇究竟長什么樣兒也一無所知。研制最為神秘的核潛艇,在國外嚴(yán)密封鎖的情況下,不可能獲得任何參考資料。沒有條件,就創(chuàng)造條件去摸索。等是等不來核潛艇的,只有邁開步伐去闖。
02 隱姓埋名白手起家搞科研
黃旭華與同事們帶著“三面鏡子”進(jìn)入核潛艇研制起步階段:用“放大鏡”跟蹤追尋有效線索,用“顯微鏡”看清內(nèi)容和實(shí)質(zhì),用“照妖鏡”去偽存真、為我所用,從而拼湊出核潛艇的最初輪廓。在核潛艇設(shè)計(jì)之初那個(gè)年代,別說計(jì)算機(jī),就連手搖計(jì)算器都沒有。黃旭華他們愣是靠扒拉算盤珠子和拉計(jì)算尺,完成了數(shù)十萬核心數(shù)據(jù)的計(jì)算,這在今天真是難以想象。即便在試驗(yàn)條件和設(shè)計(jì)環(huán)境已經(jīng)非常優(yōu)越的當(dāng)今,黃旭華還在向年輕的科研人員傳授這一簡單易行的經(jīng)驗(yàn),這既是進(jìn)行傳統(tǒng)教育,也是非常實(shí)用的一種基本思路和方法。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,零零散散的數(shù)據(jù)和資料,通過黃旭華他們的分析與研究,逐漸被拼接出核潛艇的大致模樣。對(duì)于這些從未親眼見過核潛艇的研究者來說,他們繪制出的核潛艇模樣跟真正的核潛艇還有多大差異,行不行得通,是不是符合實(shí)際情況,黃旭華的心里仍舊沒有底。
幸運(yùn)的是,有人從國外帶回來兩個(gè)“華盛頓”號(hào)核潛艇模型的兒童玩具,這讓核潛艇研制團(tuán)隊(duì)如獲至寶。模型掀開后,里面是密密麻麻的設(shè)備模型,讓黃旭華沒想到的是,玩具模型竟然和他們憑著零零散散的資料、完全靠想象畫出來的核潛艇圖紙基本一樣。這讓黃旭華在迷霧中看到了希望。
在核潛艇早期研究與設(shè)計(jì)階段,黃旭華表現(xiàn)出的專業(yè)能力以及作出的突出貢獻(xiàn)得到了上級(jí)組織和領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定。1961年11月,他開始從全局上領(lǐng)導(dǎo)和組織核潛艇的總體設(shè)計(jì)與研究工作。
研制核潛艇的國家使命沒有給黃旭華太多與家人相聚的時(shí)間。1957年,在黃旭華與李世英結(jié)婚的第二年,他們的大女兒黃燕妮出生。1958年,他被調(diào)去開展核潛艇研制工作。直到4年后,李世英才被組織調(diào)入北京從事核潛艇研制資料搜集工作,隨后帶著大女兒黃燕妮遷至北京,他們的小家庭才得以團(tuán)聚。黃旭華每次回家都是來也匆匆、去也匆匆,偶爾有幾次,在家只待了24個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間,就不得不告別家人,回到核潛艇研制工作中。
▲1975年,黃旭華一家在葫蘆島的合影
03 “三步并成一步”: 采用水滴線型方案
1965年,在率先建造攻擊型核潛艇還是建造彈道導(dǎo)彈核潛艇的爭議中,中央專門委員會(huì)明確先建造攻擊型核潛艇。這個(gè)重要的研制方向確定以后,就要面臨首艘攻擊型核潛艇艇型的選擇了。核潛艇是集海底核電站、水下導(dǎo)彈發(fā)射場、浩渺海底城堡于一體的龐大工程。中國核潛艇的形狀是采用常規(guī)線型還是水滴線型,一度困擾著黃旭華。
當(dāng)時(shí),世界上最先進(jìn)的核潛艇艇型是“水滴線型”。水滴線型的艇體,每個(gè)切面都是圓形,艇體與海水的摩擦面積最小,在深水中的穩(wěn)定性好,水下戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能具有較大的優(yōu)勢。因此,在世界上這種水滴線型成為核潛艇艇型的最優(yōu)選擇。
然而,這種艇型對(duì)技術(shù)要求極高,美國研制核潛艇采取“三步走”方式,先采用適合水面航行的常規(guī)線型,同時(shí)建造一艘常規(guī)動(dòng)力的水滴線型潛艇,在此基礎(chǔ)上研制出水滴線型核潛艇。我國在研制核潛艇過程中,是要分步走,還是一步到位直接建造世界上最先進(jìn)的水滴線型核潛艇,在研制人員中引發(fā)了一場不小的爭論。很多研制人員主張,先嘗試設(shè)計(jì)制造出常規(guī)線型的首艘核潛艇,等積累一定的成熟經(jīng)驗(yàn)和有了一些技術(shù)條件后,再去設(shè)計(jì)制造水滴線型核潛艇。
在首艘攻擊型核潛艇的艇型之爭中,黃旭華在大量試驗(yàn)和論證基礎(chǔ)上大膽提出“三步合并為一步完成”,在探索確定核潛艇方案之初,就選擇了難度大但具有超前意識(shí)的水滴線型艇體。
在這場爭論中,聶榮臻指出:“(第一艘核潛艇)不要采用常規(guī)潛艇的艇型,要重新設(shè)計(jì),不然搞得兩不像,又不像常規(guī)潛艇,又不像核潛艇。”此后,采用水滴線型的方案,在研制人員中達(dá)成一致。
這場學(xué)術(shù)爭論,使得廣大科技人員能夠集思廣益,一些不易發(fā)現(xiàn)的尚未完善的技術(shù)問題,在爭論中逐漸浮出水面,推動(dòng)了水滴線型方案的進(jìn)一步完善。他們通過大量的水池拖曳和風(fēng)洞試驗(yàn),在取得一定試驗(yàn)數(shù)據(jù),驗(yàn)證了艇體方案的可行性之后,直接以水滴線型核潛艇為目標(biāo)開展研究、設(shè)計(jì)。
中國核潛艇研制工程就是在這樣一窮二白的基礎(chǔ)上自力更生、鍥而不舍、奮勇前進(jìn),在沒有外援、沒有資料、沒有計(jì)算機(jī)的“三無”條件下,立項(xiàng)3年后開工,開工2年后下水,下水4年后正式列裝,用了不到10年時(shí)間就研制出第一艘水滴線型核潛艇,創(chuàng)造了世界核潛艇研制史上前所未有的奇跡。
1970年我國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日,中央軍委發(fā)布命令,將我國第一艘魚雷攻擊型核潛艇命名為“長征1號(hào)”,正式編入海軍戰(zhàn)斗序列,并舉行了莊嚴(yán)的軍旗授予儀式。從此,中國海軍翻開了擁有核潛艇的嶄新一頁,中國成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家。
第四期
在那個(gè)一窮二白的年代里,我國一代年輕的核潛艇研制工作者不畏艱苦的犧牲和付出,完成了看似遙不可及的任務(wù)。我國僅用了不到十年時(shí)間就走完了其他國家至少要用三十年才能走完的核潛艇研發(fā)之路。如今,中國第一艘核潛艇已經(jīng)退役,但年逾九旬的黃旭華依然在為核潛艇事業(yè)忙碌著,他常常抽出時(shí)間整理辦公室堆積如山的資料,為年輕的科研人員答疑解惑。他的愿望是,讓新一代核潛艇人在國防重器發(fā)展過程中不斷作出新的創(chuàng)舉。
01 “花甲癡翁”親歷深潛試驗(yàn)
1970年,中國第一艘核潛艇順利下水,我國擁有了自己的核潛艇,但核潛艇是否能夠形成戰(zhàn)斗力,必須經(jīng)過核潛艇深水試驗(yàn)關(guān)鍵環(huán)節(jié),包括極限深度下潛(深潛試驗(yàn))、水下全速航行、大深度發(fā)射魚雷三項(xiàng)試驗(yàn)。1988年,“長征4號(hào)”核潛艇承擔(dān)了這次試驗(yàn)任務(wù)。
在三項(xiàng)重大深水試驗(yàn)中,深潛試驗(yàn)是風(fēng)險(xiǎn)最大、最為關(guān)鍵的項(xiàng)目,也是水下全速航行和大深度發(fā)射魚雷試驗(yàn)的先決條件。深潛試驗(yàn)是考核核潛艇在極限情況下結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)的安全性,在核潛艇深水試驗(yàn)中最富風(fēng)險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。
“核潛艇的艇殼每平方厘米要承受30千克的壓力,一個(gè)撲克牌大小的鋼板,承受水的壓力是一噸多,一百多米長的艇體,任何一個(gè)鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個(gè)閥門封閉不足,都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”黃旭華這樣形容深潛試驗(yàn)的危險(xiǎn)性。
1988年4月29日,是中國核潛艇首次深潛試驗(yàn)的日子。在試驗(yàn)開始前,參與試驗(yàn)的幾個(gè)艇員偷偷給家里寫了信“萬一回不來,有未了的事情,請(qǐng)家里代為料理”;還有的艇員拍了張“生死”照,以防萬一失敗后可以作為最后的留念。一股悲壯的氣氛,彌漫開來……
緊要關(guān)頭,六十多歲的黃旭華決定登上核潛艇跟艇員們一同下水。平時(shí)不善言談、慈眉善目的黃旭華,在核潛艇下潛前,神情激奮地對(duì)參試的100多名登艇人員說:“開展極限深潛試驗(yàn)雖然有風(fēng)險(xiǎn),雖然不能作絕對(duì)的安全保證,但我對(duì)艇上所有設(shè)備、材料都是清楚的。我們必須堅(jiān)定信心。我決心與你們?cè)谝黄穑 边@不僅是對(duì)全體艇員的極大鼓舞,更體現(xiàn)了他對(duì)祖國和人民的責(zé)任心。
4月29日,深潛試驗(yàn)開始了。30米、50米、100米、200米……核潛艇不斷向大海深處下潛、再下潛,開始發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的異常聲響。核潛艇受海水強(qiáng)大壓力的擠壓,如同用手緊握一枚雞蛋。隨著水壓增大,核潛艇隨時(shí)會(huì)有像蛋殼破碎般的風(fēng)險(xiǎn)。黃旭華表情平靜、指揮若定,內(nèi)心卻高度緊張。核潛艇又接著20米、10米的下潛,終于到達(dá)設(shè)計(jì)下潛的極限深度。黃旭華與全體艇員憑借魄力和膽識(shí)闖過了這道生死關(guān),中國核潛艇首次深潛試驗(yàn)取得成功!
▲黃旭華(后排左一)同參與深潛試驗(yàn)的科研人員合影(1988年4月30日攝)
由此,黃旭華也成為世界核潛艇總設(shè)計(jì)師登艇參加極限深潛試驗(yàn)的第一人。當(dāng)核潛艇完成極限深潛試驗(yàn)浮出水面后,全艇群情沸騰。黃旭華也抑制不住內(nèi)心的欣喜,即興揮毫賦詩:“花甲癡翁,志探龍宮。驚濤駭浪,樂在其中!”
“長征4號(hào)”首次深潛試驗(yàn)成功后,于1988年5月13日,水下全速航行試驗(yàn)取得成功;5月25日,大深度魚雷發(fā)射試驗(yàn)也順利完成。兩次試驗(yàn)中,總設(shè)計(jì)師黃旭華作為指揮小組成員,在水面艦艇上參與決策指揮,親眼見證了全部深水試驗(yàn)的圓滿成功。
1988年9月15日,平靜的海面沖出噴火的巨龍,震耳欲聾的轟鳴聲響徹海空,這是潛藏在大海深處的核潛艇進(jìn)行發(fā)射導(dǎo)彈試驗(yàn)。太平洋預(yù)定海域傳來導(dǎo)彈準(zhǔn)確落入的捷報(bào),黃旭華止不住熱淚盈眶,內(nèi)心的激動(dòng)無以言表。中國第一代導(dǎo)彈核潛艇完成了全部試驗(yàn),中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后第五個(gè)擁有核潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈能力的國家,中國海軍成為一個(gè)真正的戰(zhàn)略性軍種。
試驗(yàn)成功后,我國第一代核潛艇首任設(shè)計(jì)師彭士祿,任總設(shè)計(jì)師黃旭華、副總設(shè)計(jì)師黃緯祿和趙仁愷在執(zhí)行導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)的核潛艇前合影留念。這張難得的合影中,四個(gè)人的臉上都露出了燦爛的笑容,這笑容里凝結(jié)著幾十年的艱苦奮斗與日夜攻堅(jiān),也包含著數(shù)不清的屢屢受挫與驚心動(dòng)魄。這是他們的勝利時(shí)刻,也是千千萬萬個(gè)中國核潛艇研制人員的光榮時(shí)刻,更是我國擁有水下戰(zhàn)略核武器的重要時(shí)刻。
1985年年初,黃旭華因在我國第一代核潛艇研究設(shè)計(jì)中作出重大貢獻(xiàn)被授予國家科學(xué)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。一年后,他榮獲“中國船舶工業(yè)總公司勞動(dòng)模范”稱號(hào)。然而,在報(bào)紙發(fā)表時(shí),其他勞模都有照片,唯獨(dú)他沒有。在當(dāng)時(shí)他的照片還處在保密時(shí)期。
02 “我說對(duì)國家的忠就是對(duì)父母最大的孝。”
黃旭華把一生交給了國家的核潛艇研制事業(yè),在他追求這份偉大事業(yè)的過程中,家人的愛與理解從來都是形影不離。這偉大的愛與理解,既來自母親與兄弟姐妹,也源于妻子與女兒們。
黃旭華在接受媒體采訪時(shí),說到他已經(jīng)去世的母親,聲音總是會(huì)突然哽咽,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),他很努力地控制自己的悲傷。
從1938年黃旭華離家求學(xué),到1957年出差廣東時(shí)回家,這19年的離別,母親沒有怨言,只是叮囑他:“你小時(shí)候,四處打仗,回不了家。現(xiàn)在社會(huì)安定了,交通方便了,母親老了,希望你常回來看看。”
黃旭華滿口答應(yīng),但是因?yàn)楣ぷ鞯男枰荒芨嬖V母親他的工作性質(zhì)。想不到這一別竟是30年。于是,對(duì)母親來說,他成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的信箱號(hào)碼。
1987年,黃旭華把《文匯月刊》上的一篇文章寄給了母親,這是一篇報(bào)告文學(xué),題目叫《赫赫而無名的人生》,講述了他為中國核潛艇事業(yè)隱姓埋名30年的事跡。他的名字雖然沒有在文中出現(xiàn),但因?yàn)閷懥恕八拮永钍烙ⅰ保夏赣H瞬間明白了這是怎么回事。文章尚未讀完,老人已經(jīng)淚流滿面。至此,家人才明白這么多年他去了哪里,在干什么。之前對(duì)他的抱怨和誤解才逐漸消除。
1988年,黃旭華回到了闊別30年的廣東老家,93歲的老母親終于等到了自己的三兒子。只不過,離家時(shí)一頭黑發(fā)的他,歸來時(shí)已兩鬢斑白。
有人問他,這么多年不能在父母身邊盡孝,甚至無法見上一面,是怎么堅(jiān)持下來的?黃旭華說:“對(duì)國家的忠就是對(duì)父母最大的孝,這個(gè)一直在我心里面。”
黃旭華心中對(duì)家人的愛與理解充滿了感激,但他又是一個(gè)不輕易流露感情的人。在大女兒黃燕妮眼中,黃旭華卻是一位很重感情的父親。他愛孩子,也寵孩子。他親手為女兒們制作風(fēng)箏,帶著女兒們放風(fēng)箏。冬天,他會(huì)找來一個(gè)小木板,底下固定兩根鐵絲,制作成一個(gè)小滑冰板給女兒們玩。過年的時(shí)候,他帶著女兒們堆雪人,逗女兒們開心。
幾十年的時(shí)間里,一家人都非常珍惜難得的團(tuán)聚時(shí)間,共同經(jīng)歷著小家庭與大國家的種種變化。而始終不變的是,帶有儀式感的家庭音樂會(huì),讓他們無論在順境還是在逆境中,都能分享團(tuán)聚時(shí)的其樂融融,感受到家庭的溫暖與幸福。
03 年逾九十“潛”心依舊
黃旭華從來都覺得自己很平凡,常說自己是“大海中的一粟,只是在工作崗位上完成了自己的任務(wù)而已”。20世紀(jì)90年代,有媒體稱他為“中國核潛艇之父”,他對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)。1995年他寫了篇文章《我不是中國核潛艇之父》。在他心里,核動(dòng)力專家趙仁愷、彭士祿,導(dǎo)彈專家黃緯祿,都是“中國核潛艇之父”,全國千千萬萬人的大力協(xié)同工作才有了中國第一代核潛艇。
1959年,在聽到毛澤東同志“核潛艇,一萬年也要搞出來”的指示時(shí),黃旭華在心里發(fā)誓:“這一輩子我鞠躬盡瘁,非要把核潛艇搞出來不可,其他的事情都不在話下。”
時(shí)至今日,黃旭華仍在堅(jiān)守這個(gè)永恒的誓言,依然懷抱著夢想,夢想著中國核潛艇更上一層樓。
▲黃旭華在辦公室
1994年,黃旭華被聘為中國工程院首批院士。如今,這位已經(jīng)年逾九十的中國工程院院士,每天八點(diǎn)半走到辦公室,開始整理幾十年工作中積累下來的幾堆1米多高的資料。他希望把這些有價(jià)值的珍貴資料留給下一代核潛艇研制人員。
據(jù)黃旭華的大女兒黃燕妮介紹,中國核潛艇的研制事業(yè),從最初到現(xiàn)在,半個(gè)多世紀(jì)里,很多人最開始投入進(jìn)去,有后來參與進(jìn)來的,也有干到一半走了的,父親卻從頭到尾干到底。
回望自己赫赫而無名的一生,黃旭華的話擲地有聲,一如以往,“從1958年開始核潛艇研制工作,我獻(xiàn)出了自己的一生,我無怨無悔。”
| 來 源:人民出版社讀書會(huì)微信公眾號(hào)
| 責(zé) 編:方 浩/王 琦
| 校 對(duì):高紅梅
| 審 核:項(xiàng) 麗/甘豐錄